2 giờ 30, phòng lưu sát
Điều dưỡng Guo bóc băng dính khỏi kim luồn thật chậm, để cú giật không ghi nhận thành cơn đau. Guoguo cựa mình rồi mở mắt. Bé được bế qua cánh cửa này vào đầu buổi tối, mặt áp vào vai mẹ. Từ khoảnh khắc đó đến lúc này là bảy giờ, và trong bảy giờ ấy sáu khoa đã lần lượt tiếp nhận bé: cấp cứu, ngoại nhi, thẩm mỹ, khoa nội nhi, gây mê và phòng mổ.
Các chỉ số sinh tồn ổn định. Kim luồn được rút, vị trí châm được kiểm tra, và gia đình về nhà ngay sau 2 giờ 30 sáng. Bé sẽ không nhớ gì về chuyện này. Còn những người liên quan sẽ nhớ từng chi tiết.
Tuyến đầu tiên: đánh giá trước khi xử lý
Mọi chuyện bắt đầu bằng một tiếng khóc xé ngang sảnh cấp cứu. Guoguo — tên đã được thay đổi; bé còn một tháng nữa là tròn hai tuổi — bị rách cung mày và vẫn đang chảy máu. Máu chảy xuống dưới chân mày, để lại những vệt trên má; một bên cổ áo đã thấm ướt. Mẹ bé vừa khóc vừa run tay.
Điều dưỡng Tong đến trước tiên. Trong những giây đầu ấy, việc của cô không phải là vết thương. Việc của cô là giữ yên đầu bé để vết thương không bị va vào lần nữa, và trấn an một người mẹ không thể tự trấn an mình.
Bác sĩ Ge, phẫu thuật viên trực, đến ngay sau đó. Cô ấn gạc vô trùng lên vết rách và, trong khi giữ gạc, thực hiện bước đánh giá quyết định mọi thứ tiếp theo: có dấu hiệu chảy máu nội sọ không? Có nôn vọt không? Có dấu hiệu nguy cơ cao nào biến vết thương trên mặt thành một cấp cứu thần kinh không? Chỉ khi những điều đó được loại trừ, bản thân vết thương mới trở thành câu hỏi.
Vết rách sâu. Dưới da, các lớp mô đã bị tổn thương. Phải khâu lại.
Còn một điều phải loại trừ. Điện tâm đồ cho kết quả bất thường. Ngoại nhi được gọi hội chẩn, sau đó bác sĩ Xu khoa gây mê đánh giá bé, và kết luận là bất thường này do bé hai tuổi khóc và vùng vẫy, không phải tổn thương tim. Sau khi loại trừ điều đó, ca khâu mới có thể được sắp xếp.
Vì sao mười phút đầu không phải là chuyện vết rách
Một vết rách trên trán đang chảy máu là vấn đề dễ thấy nhất trong phòng và cũng ít nguy hiểm nhất. Thứ tự đánh giá là có chủ đích: đường thở, các dấu hiệu thần kinh nguy hiểm, rồi mới đến vết thương. Một đứa trẻ tỉnh táo, cử động được cả bốn chi và không nôn đã được loại khỏi những tình huống có thể thay đổi hoàn toàn kế hoạch. Mọi thứ sau đó là chuyện tay nghề.
Hai cách khâu vết thương trên mặt trẻ
Vết thương nằm trên cung mày, và vị trí đó buộc phải chọn. Có thể để ê-kíp ngoại nhi khâu theo cách thông thường, hoặc ê-kíp thẩm mỹ khâu bằng kỹ thuật đóng vết thương mảnh. Cả hai đều cần gây mê toàn thân. Chính từ đó khiến người bố dừng lại.
Gây mê có ảnh hưởng đến trí nhớ của con anh không? Đến trí tuệ? Bao nhiêu mũi khâu? Mất bao lâu? Cách nào để lại sẹo nhỏ hơn?
Bác sĩ Ge trả lời từng câu theo thứ tự, không vội. Ở tuổi chưa tròn hai, trẻ không thể hợp tác khi khâu vết thương trên mặt; gây mê toàn thân ở đây không phải sự tiện lợi mà là điều kiện để khâu an toàn và chính xác. Về lựa chọn kỹ thuật, cô trình bày khác biệt một cách rõ ràng. Khâu thông thường nhằm phục hồi chức năng: vết thương được khép lại, lành, và thường để lại sẹo dạng bậc thang, giống con rết, mà hầu hết phụ huynh đều biết. Khâu thẩm mỹ xử lý lực căng: lớp sâu được giải phóng để hai bờ da gặp nhau dưới lực căng thấp, với chỉ mảnh hơn và mũi khâu sát nhau hơn, nên sẹo tạo thành hẹp hơn, phẳng hơn và thường chỉ còn là một đường mảnh.
Số mũi khâu không phải yếu tố quyết định. Cả hai cách đều khoảng năm đến sáu mũi và thời gian tương đương. Điều khác biệt là vết sẹo bé sẽ mang trên mắt phải trong tám mươi năm tới. Sau khi cùng gia đình rà lại hơn một lần, bố mẹ đã chọn khâu thẩm mỹ.
Một em bé, sáu khoa
Những cuộc gọi tiếp theo của bác sĩ Ge diễn ra trong đêm. Bác sĩ Xie khoa thẩm mỹ và điều dưỡng Guo đều đã tan ca; cả hai đều dậy và lái xe quay lại. Gây mê, phòng mổ và khoa nội nhi được huy động song song. Điều dưỡng trưởng trực ở lại bên điện thoại, sẵn sàng tham gia nếu có diễn biến.
Có một sự chờ đợi mà không lượng nhân sự nào xóa bỏ được. Gây mê toàn thân đòi hỏi dạ dày rỗng, mà bé đã ăn tối không lâu trước khi ngã. Khoảng cách nhịn ăn là bốn giờ. Thời điểm bắt đầu sớm nhất là 23 giờ 30 đêm đó.
Những giờ đó không hề trống rỗng. Các kiểm tra tiền phẫu được hoàn tất, phương án dự phòng được vạch ra, bố mẹ được giải thích điều gì sẽ diễn ra và theo thứ tự nào, và một phòng lưu sát có giường cùng nước ấm được chuẩn bị để bé ngủ trong lúc chờ. Một đứa trẻ đến phòng mổ bình tĩnh và được nghỉ ngơi an toàn hơn khi gây mê so với một đứa trẻ vừa khóc bốn giờ ngoài hành lang.
Hai mươi phút, và một kế hoạch phía sau
Khâu theo cách thông thường sẽ đặt một loạt mũi rời — ước tính của ê-kíp là tám đến mười lần luồn chỉ — và mỗi mũi đều phải được nhấc lên, kéo ra khi cắt chỉ. Mỗi mũi là một cơn đau nhỏ, và một bé hai tuổi phải chịu tất cả cùng lúc.
Bác sĩ Xie thiết kế ca khâu theo cách khác. Lớp giảm căng được đặt trước, dưới da, nơi lực kéo lên hai bờ vết thương thực sự nằm. Sau đó da được khâu bằng hai đường chỉ liên tục, một trong bì và một ngoài da, chỉ thắt nút ở hai đầu. Khi đến lúc cắt chỉ, chỉ được rút ra đơn giản: hai nút thay vì mười, và đứa trẻ không phải bị giữ chặt trong lúc cắt.
Đây là nhiều công hơn. Có thêm một lớp phải khâu, và mất nhiều thời gian hơn so với khâu da một lượt. Sự đánh đổi được thực hiện có chủ đích: thêm thời gian trong phòng mổ, bớt đau về sau, và sẹo nhỏ hơn.
Sau đó bác sĩ Xie trao đổi với bác sĩ He khoa gây mê và khớp hai bên với nhau. Ca khâu sẽ mất khoảng hai mươi phút, nên gây mê được lên kế hoạch trong khoảng hai mươi phút — không sâu hơn và không dài hơn mức cần thiết. Đúng 23 giờ 30, khung nhịn ăn khép lại và ca mổ bắt đầu liền mạch.
Sau mũi khâu cuối cùng
Chăm sóc sau thủ thuật được lên kế hoạch trước khi gia đình rời đi. Bác sĩ Xie kê gel trị sẹo thay vì miếng silicon, và lý do mang tính giải phẫu: vết thương nằm dọc cung mày, bé chớp mắt liên tục, và miếng dán sẽ không bao giờ giữ được ở đó. Sẹo mảnh và vị trí may mắn — cung mày che đi, và trong tầm nhìn thông thường sẽ không gây chú ý.
Điều cô không làm là hứa rằng sẹo sẽ biến mất. Tổn thương đủ sâu để không thể xóa sạch hoàn toàn. Điều phẫu thuật có thể làm là thu nhỏ sẹo, giữ cho nó phẳng, và đặt nó vào nơi khuôn mặt vốn đã có một đường nét.
Đến 2 giờ 30, kim luồn đã rút, bé ổn định và gia đình về nhà. Bảy giờ, từ cửa này đến cửa kia.
Bảy giờ đó thực sự đã mang lại điều gì
Một người khám vết thương và loại trừ những chẩn đoán nguy hiểm trước tiên. Một người từ nhà quay lại giữa đêm. Một người khớp ca gây mê với thủ thuật hai mươi phút đến từng phút. Một người thiết kế lại cách khâu để bé hai tuổi không phải bị giữ chặt khi cắt chỉ. Không điều nào trong số đó xuất hiện trên bức ảnh một cung mày đã khâu. Tất cả những điều đó chính là hình dáng của vết sẹo sau năm năm nữa.
Dành cho các gia đình từ nước ngoài đến
Chấn thương vùng mặt ở trẻ nhỏ là một trong số ít vấn đề không thể chờ một cuộc hẹn đã định, khiến chúng khó khăn hơn nhiều với những gia đình vừa đến một thành phố. Ba điểm thực tế nên biết trước.
Thứ nhất, vết rách trên mặt trẻ cần được đánh giá các dấu hiệu thần kinh nguy hiểm trước khi can thiệp vào chính vết thương. Nếu trẻ đã nôn nhiều lần, mất ý thức hoặc lơ mơ bất thường, điều đó ưu tiên hơn việc khâu và có thể cần chẩn đoán hình ảnh.
Thứ hai là quy tắc nhịn ăn. Nếu trẻ đã ăn trong vòng bốn giờ, không thể bắt đầu gây mê toàn thân an toàn, và mức độ khẩn cấp không thay đổi được điều đó. Đến với dạ dày rỗng — hoặc biết rằng sẽ phải chờ bốn giờ — khiến đêm đó bình tĩnh hơn nhiều.
Thứ ba, việc chọn kỹ thuật khâu là một lựa chọn thực sự, và đáng để hỏi rõ. Không phải mọi vết thương trên mặt đều cần khâu thẩm mỹ, và không phải bệnh viện nào cũng cung cấp dịch vụ đó cho trẻ. Nhưng với một vết rách trên mặt, khác biệt giữa khâu thông thường và khâu giảm căng không phải là sự phù phiếm thẩm mỹ; đó là khác biệt giữa một vết tích hòa vào đường chân mày và một vết thì không.
Khoa cấp cứu của AMCARE hoạt động 24/7, với sự hỗ trợ của ngoại nhi, gây mê và phòng mổ trong đêm. Bệnh nhân quốc tế có thể liên hệ trước với bộ phận bệnh nhân quốc tế để được hỗ trợ ngôn ngữ và tạm ứng bảo hiểm, hoặc chỉ cần đến: quy trình cấp cứu không phụ thuộc vào việc đặt hẹn.
“Lấy người bệnh làm trung tâm” là một thời gian biểu, không phải khẩu hiệu
Các bệnh viện luôn tự mô tả mình là lấy người bệnh làm trung tâm, và cụm từ đó phần lớn đã không còn nghĩa gì. Nó chỉ trở nên rõ ràng trong những chi tiết cụ thể: một điều dưỡng giữ đôi tay run của người mẹ trước khi nhìn vào vết thương; một phẫu thuật viên giải thích hai kỹ thuật cho đến khi người bố đang sợ thực sự chọn được; một bác sĩ gây mê lên kế hoạch hai mươi phút vì ca mổ mất hai mươi phút; một ê-kíp quay lại lúc nửa đêm vì một vết rách trên cung mày.
Lúc 2 giờ 30 sáng, trong phòng lưu sát, có người nói khẽ rằng bé đã tỉnh. Chỉ vậy thôi. Bảy giờ, sáu khoa, một bé trai nhỏ sẽ không bao giờ biết đã có bao nhiêu người thức vì bé.
Bài viết này được công bố với sự đồng ý của gia đình. Tên của bé đã được thay đổi. Các chi tiết lâm sàng chỉ nhằm mục đích thông tin chung và không thay thế đánh giá của bác sĩ điều trị.