Vết thương mà cha mẹ không biết đọc
Một bé hai tuổi rưỡi được bế vào phòng cấp cứu trên tay mẹ, khóc dữ dội đến mức chưa thể thăm khám. Vết thương ở bên trái môi trên: bắt đầu từ viền môi — đường hồng của môi — chạy ra góc miệng, xuyên qua da tại đó rồi quay vào trong qua niêm mạc má. Chiều dài khoảng mười xăng-ti-mét. Bờ vết thương không đều, vòng cơ quanh miệng bị đứt, bên trong và bên ngoài khuôn mặt thông nhau, và vẫn đang chảy máu.
Điều cha mẹ nhìn thấy lúc đó là máu và một hình dạng họ không thể lý giải. Điều phẫu thuật viên nhìn thấy là một tập hợp cấu trúc sai vị trí: một cơ bị cắt làm đôi, một bề mặt niêm mạc mở vào khoang miệng, và viền môi bị đứt đúng ở nơi mắt người nhạy cảm nhất với sai sót. Da là phần ai cũng nhìn. Đó lại là phần kém quan trọng nhất của ca khâu.
Câu hỏi tuôn ra cùng lúc, như mọi khi: vết thương sâu thế này còn khâu kín được không, có để lại sẹo không, cháu có ăn và nói bình thường được không. Cả ba đều đúng. Không câu nào trả lời được bằng cách nhìn bề mặt vết thương.
Cơ nằm dưới da
Cơ vòng môi là vòng cơ bao quanh miệng. Đây là cấu trúc khép môi, giúp trẻ bú và tạo hình các âm cần hai môi chạm nhau — p, b, m. Nó cũng là cấu trúc tạo dáng miệng khi nghỉ.
Khi vòng cơ bị đứt mà hai đầu không được đưa về đúng vị trí, khoảng hở không được lấp bằng mô bình thường mà bằng sẹo — sai chỗ và sai độ dài. Hậu quả mang tính chức năng trước khi mang tính thẩm mỹ: môi không còn khép kín, nước bọt rỉ ở góc miệng, khó nhẹ nhưng vĩnh viễn với một số âm, một vết khía hoặc bậc thang ở nơi viền môi lẽ ra phải liền mạch. Qua năm tháng, mô sẹo trong vòng cơ co kéo và môi biến dạng dần bởi một cơ giờ đã neo sai chỗ.
Vì vậy, với phẫu thuật, một vết thương mười xăng-ti-mét thực chất là vết thương chỉ vài milimét: mọi thứ quyết định kết quả nằm ở hai đầu cơ bị cắt, trong một khoảng không nhỏ hơn móng tay.
Ba lớp, ba nhiệm vụ khác nhau
Vết rách xuyên thấu ở môi thực chất là ba vết thương chồng lên nhau. Cơ phục hồi chức năng và chịu lực căng. Niêm mạc bịt kín bên trong khoang miệng để nước bọt không thấm vào đường khâu. Da và viền môi phục hồi đường nét và quyết định điều mắt sẽ thấy. Chỉ khâu da thì nhanh hơn, và đó là lý do phổ biến nhất khiến một bờ môi đã khâu không bao giờ trông thật sự ổn.
Một đứa trẻ không thể nằm yên
Vấn đề thứ hai không phải giải phẫu. Ở hai tuổi rưỡi, trẻ không thể nằm yên trong một ca khâu mười mũi trên chính miệng mình: không thể giải thích, không thể bảo cháu né lưỡi ra, không thể để cháu chịu đựng mũi kim tiến sát môi. Khâu khi trẻ còn thức không chỉ khiến cháu sợ hãi, mà còn tạo ra những chuyển động nhỏ khiến việc căn đúng bờ cơ trở nên bất khả thi.
Vì vậy phương án là gây mê toàn thân, và câu hỏi của cha mẹ cũng là câu mọi phụ huynh đều hỏi: cháu còn quá nhỏ, gây mê có an toàn không.
Câu trả lời không phải một lời trấn an mà là một phương pháp. Bác sĩ gây mê lập kế hoạch dựa trên tuổi, cân nặng và tình trạng chung của trẻ, chọn thuốc và liều tương ứng, và luôn ở phía đầu bàn mổ để theo dõi, điều chỉnh suốt ca. Độ sâu gây mê không cố định từ đầu mà được chuẩn độ liên tục. Nửa còn lại của kế hoạch là thời lượng: liều gây mê được khớp với thời gian ca khâu thực sự kéo dài, để trẻ không bị mê quá nhẹ đến mức cựa quậy, cũng không bị giữ mê lâu hơn mức ca mổ cần.
Còn một ràng buộc không thể thương lượng: gây mê toàn thân đòi hỏi dạ dày rỗng. Trẻ vừa ăn không thể được khởi mê an toàn, và mức độ khẩn cấp nào cũng không thay đổi điều đó; thời gian chờ chính là biên an toàn. Ở ca này, khoảng chờ phù hợp để mổ sớm — một phần lý do thời gian được tính bằng một giờ chứ không phải nửa đêm.
Một giờ, ba khoa
Cấp cứu, phẫu thuật miệng và hàm mặt, và gây mê cùng chạy song song thay vì nối tiếp. Đánh giá và che phủ vết thương, chuẩn bị trước mổ, phương án gây mê, dụng cụ và thuốc — tất cả diễn ra đồng thời, ba ê-kíp đối chiếu với nhau trong suốt quá trình.
Một giờ sau khi đến, cháu đã ở trong phòng mổ.
Giờ đó đáng để dừng lại, vì nó là phần vô hình trong kết quả. Vết thương vùng mặt ở trẻ nhỏ nằm ở giao điểm của ba lịch trình: bác sĩ cấp cứu phải xác lập trước rằng không có gì nguy hiểm hơn đang diễn ra, phẫu thuật viên phải rảnh tay để mổ, và bác sĩ gây mê phải thấy trẻ đủ điều kiện để mê. Khi ba bên không phối hợp, cùng một ca khâu kéo dài sáu bảy tiếng và mọi người kiệt sức trước khi bắt đầu. Khi phối hợp, gia đình ở phòng cấp cứu một giờ thay vì một đêm.
Từng lớp, đúng thứ tự
Dưới gây mê, bước đầu tiên không phải khâu. Vết thương được rửa kỹ — ngã ngoài trời nghĩa là có sạn, và bất cứ thứ gì còn lại bên trong sẽ thành hạt nhân của nhiễm trùng rồi của một vết sẹo xấu. Cầm máu được thực hiện. Sau đó bờ vết thương được mở và bộc lộ để từng lớp có thể được nhìn thấy và tiếp cận riêng, thay vì khâu kín như một đường hầm mù.
Chỉ khi đó việc khâu mới bắt đầu, từ trong ra ngoài.
Hai đầu đứt của cơ vòng môi được đưa lại gần nhau và khâu trước tiên. Đây là bước phục hồi chức năng cơ thắt của miệng, đồng thời là bước lấy lực căng khỏi mọi thứ phía trên: khi cơ đã giữ vết thương khép lại, lớp niêm mạc và lớp da có thể được áp sát mà không bị kéo.
Tiếp theo là niêm mạc, khâu kín mặt trong để tách khoang miệng khỏi đường khâu. Rồi đến da, với viền môi được căn thẳng trước mọi thứ khác — một bậc, một vết khía hay lệch dù chỉ một milimét trên đường đó là thứ dễ thấy nhất mà một bờ môi đã khâu có thể mang, và không thể sửa bằng xoa bóp hay bằng thời gian.
Tổng cộng mười mũi khâu, chia trên ba lớp. Mỗi lớp nhận một phần lực căng, để không đường khâu nào phải chịu toàn bộ.
Điều việc khâu theo lớp thực sự mang lại
Ba kết quả từ một quyết định về thứ tự
Thứ nhất là chức năng: môi khép, mút và tạo âm như trước. Thứ hai là đường nét: viền môi đọc thành một đường liền mạch và môi giữ độ đầy tự nhiên, không có chỗ phẳng. Thứ ba là cách vết sẹo hành xử qua năm tháng — vì vết thương khâu dưới lực căng sẽ giãn rộng và co kéo, còn vết thương khâu theo lớp lành thành một đường mảnh nhạt dần thay vì lan rộng.
Không điều nào trong số đó đòi hỏi công nghệ hiếm. Nó đòi hỏi một phẫu thuật viên sẵn lòng dành thêm hai mươi phút cho những lớp sẽ không ai nhìn thấy, và một ca gây mê khiến hai mươi phút ấy trở nên khả thi ở một đứa trẻ nằm yên.
Tuần lễ quyết định vết sẹo
Gia đình ra về với một kế hoạch bằng văn bản thay vì một miếng băng. Kháng sinh một tuần để phòng nhiễm trùng. Ibuprofen dạng hỗn dịch giảm đau, dùng theo nhu cầu thay vì theo giờ cố định. Chế độ ăn lỏng và mềm, bán lỏng, ở nhiệt độ phòng, để cả việc nhai lẫn hơi nóng đều không gây sức ép lên bờ môi vừa được tái tạo. Không kéo, không cắn, không thổi mạnh, và cố ý giữ miệng sạch mà không chà xát đường khâu. Và ít nhất hai tuần, giữ trẻ tránh xa đồ đạc và cầu thang — những thứ đã gây ra cú ngã.
Một tuần sau, vết thương lành tốt và các mũi khâu được cắt. Khi đó trẻ đã có thể khép môi, mút và tạo những âm cần khoang miệng kín. Ba khả năng ấy mới là phép thử thật của một ca khâu môi — không phải da trông thế nào vào ngày cắt chỉ, mà là lớp cơ bên dưới đã làm việc trở lại hay chưa.
Sẹo tiếp tục trưởng thành trong nhiều tháng, và không phẫu thuật viên nào dám hứa xóa hẳn. Điều khâu theo lớp có thể làm là khiến sẹo hẹp, giữ nó ngang bằng vùng da xung quanh và đặt nó ở nơi ánh mắt đi qua thay vì dừng lại.
Nên hỏi những gì, dù vết thương xảy ra ở đâu
Chấn thương vùng mặt ở trẻ là một trong số ít vấn đề không thể chờ lịch hẹn, khiến nó đặc biệt khó với những gia đình đang đi du lịch, vừa đến nơi hoặc ở xa bệnh viện quen thuộc. Bốn câu hỏi nên được đặt ra ở bất kỳ khoa cấp cứu nào, ở bất kỳ quốc gia nào.
Thứ nhất: vết thương có xuyên thấu không, và nếu có thì phần bên trong sẽ được khâu thế nào. Vết thương ở môi hay má nối khoang miệng với bên ngoài cần cả lớp niêm mạc lẫn lớp da; nếu phương án chỉ nói đến khâu bên ngoài, hãy hỏi về phần còn lại.
Thứ hai: ai sẽ phục hồi phần cơ, và cơ vòng môi có được khâu riêng không. Đây là câu hỏi phân biệt một ca phục hồi chức năng với một miếng vá thẩm mỹ, và hỏi thẳng là hoàn toàn hợp lý.
Thứ ba: phương án gây mê, gồm cả yêu cầu nhịn ăn. Nếu trẻ vừa ăn, ca mổ không thể bắt đầu cho đến khi dạ dày rỗng, và biết trước điều đó biến một khoảng chờ khó hiểu thành khoảng chờ có thể dự liệu.
Thứ tư: theo dõi sau mổ — khi nào cắt chỉ, ai đánh giá chức năng cơ sau đó, và cần làm gì với vết sẹo trong những tháng tiếp theo. Một ca khâu không kết thúc khi gia đình rời phòng mổ.
Hai chuẩn bị thực tế cũng hữu ích. Một bức ảnh chụp vết thương trước khi rửa cung cấp cho ê-kíp thông tin mà vết thương đã rửa không còn giữ được. Và sổ tiêm chủng quan trọng hơn phần lớn cha mẹ tưởng: với vết thương nhiễm bẩn, tình trạng uốn ván là một phần của quyết định, không phải chi tiết phụ.
Khoa cấp cứu của AMCARE tại Bắc Kinh hoạt động 24 giờ, với phẫu thuật miệng và hàm mặt, hỗ trợ nhi khoa và gây mê sẵn có cả ban đêm. Các gia đình từ nước ngoài có thể liên hệ trước với đội ngũ bệnh nhân quốc tế để được hỗ trợ ngôn ngữ và giải đáp về bảo hiểm, hoặc đến trực tiếp; quy trình cấp cứu không phụ thuộc vào lịch hẹn.
Mười mũi khâu
Mười mũi khâu là con số nhỏ, và thời gian khâu còn ngắn hơn thời gian giải thích vì sao phải khâu theo thứ tự ấy. Sự chênh lệch đó chính là toàn bộ ca bệnh. Phần việc hữu hình của y học thường ngắn; lý lẽ phía sau nó mới là điều gia đình thực sự trả tiền, dù có ai nói ra hay không.
Trẻ con vẫn ngã. Không sự chăm sóc nào loại bỏ được khả năng đó, và lời khuyên trung thực không phải là cố xóa bỏ rủi ro mà là biết phải làm gì khi nó xảy ra: giữ vết thương sạch và che kín, không cho trẻ ăn nếu có thể cần gây mê, và đến một khoa có thể khâu theo lớp thay vì khâu vội.
Một bé hai tuổi sẽ không nhớ gì về tất cả những điều này. Điều cháu mang theo là một bờ môi khép kín, một góc miệng đúng chỗ và một đường khâu sẽ nhòa vào đường nét khuôn mặt. Mười mũi khâu, rồi cả một đời cười cùng chúng.
Bài viết này được công bố với sự đồng ý của gia đình. Không có thông tin nào định danh trẻ. Nội dung lâm sàng ở đây mang tính chung và không thay thế việc đánh giá của bác sĩ điều trị.
Được xem xét bởi
Bác sĩ Chen Wenxin là phẫu thuật viên khoa răng hàm mặt tại AMCARE, chuyên phẫu thuật miệng và hàm mặt. Trước đây ông công tác tại khoa phẫu thuật miệng và hàm mặt của Shanghai Ninth People's Hospital, và có bằng thạc sĩ y học tại Xiangya School of Medicine, Central South University.
Công việc lâm sàng của ông gồm cấy ghép implant và nâng xoang trong và ngoài, phẫu thuật nha chu, phẫu thuật miệng xâm lấn tối thiểu, khâu thẩm mỹ chấn thương vùng mặt, chẩn đoán và điều trị các bệnh răng miệng và nha chu thường gặp, cùng phục hình cố định và tháo lắp.